「お待たせしました。――二点で一万四千二百八〇円になります」
　門倉さんは、お財布からいつもの黒いカードを取り出す。それがピピッて機械を通って、お買い物終了だ。
　もっとゆっくりしていけばいいのに。そうしたら、ご主人さまはきっと笑ってくれるのに。
　なんだかヘンな空気。いつも門倉さんが来てくれるときとは違う。
　空気にあてられたボクは、しゅんと耳を伏せてシッポを落とす。ボクまで哀しくなってきた。
「ありがとうございました」
　カラランッとカウベルの音。
「また寄らせてもらいます」と言葉を残して、門倉さんはコインパーキングのほうへ帰っていく。きっといつもの場所に車を停めてるんだ。
　ご主人さまが、ボクを抱きしめる。ボクはご主人さまの頬に頭をすり寄せた。
「女の人……奥さんかな……それ以外にいないよね」
　いつも買ってくれる絵本の贈り先は娘さんで、今日の特別な贈り物は奥さんあて？　ご主人さまは、それが哀しいんだね。
「指輪してないけど……でも、あんなに素敵な人が、独身のわけない……」
　はじめからわかってたけど…って、ご主人さまは消え入りそうな声で呟いた。
「ふみゃぁお」
　哀しい顔しないで、ご主人さま。ボクがついてるよ。
　ボクはご主人さまの肩にひしっと掴まって、頭をすり寄せた。何度も何度も。ご主人さまが、くすぐったいよって、口許を綻ばせる。
「これ以上望んじゃバチがあたるよね。大丈夫、僕にはクロがいてくれるから」
「みーう」
　ボクに人間の言葉が話せたら、ご主人さまの気持ちを伝えてあげられるのに。
「いいんだ。お話ができるようになっただけで、僕は充分幸せだから」
　ほんとう？　ほんとうにそう思ってる？　ご主人さま？
「お店閉めてご飯にしようか。お腹空いたでしょう？」
「なぁう」
　ボクが拾われたときには、すでにこの家にはご主人さましかいなかった。だからご飯はいつもボクとふたり。ときどき祐亮さんがお鍋片手に来るくらいだ。
　うるさいレオンが一緒でもいいから、ご飯食べに来てくれたらいいのに。そうしたら、きっと楽しいご飯になるのに。
　門倉さんのくれた猫缶、このまえ食べたときはもっと美味しかったのになぁ……。今日はあんまり美味しくないや。
　この夜ボクは、ご主人さまの腕のなかで、丸くなって眠った。ご主人さまは、「甘えん坊だね」って、ぎゅうってしてくれた。
　あったかくて、幸せで、ボクは本当にご主人さまに拾われてよかったなぁって思ったんだ。